诺贝尔文学奖得主莫言，有一部长篇小说获过茅盾文学奖，名字叫《蛙》
谈及这部作品时，他说：“《蛙》固然是反映了一个非常敏感的、重大的社会现实问题，但我最满意的还是塑造了姑姑这样一个人物形象。姑姑是我心中的神。”
莫言口中的“姑姑”，是《蛙》里面的主人公，在现实生活中是一名乡村妇科医生，一生跌宕起伏。
早年曾煊赫一时，凭借一手精妙的技术，改变了高密东北乡的接产陋习，几千个新生儿在她手中诞生，被人们称作“送子观音”。
但后来的“姑姑”，遭遇了人生中接二连三的打击：被爱情抛弃和背叛、坚守事业却成为众矢之的，最后精神崩塌靠供奉泥娃娃赎罪。
俗话说：人这一生，要三次渡自己。
面对爱情关、事业观和信仰关，“姑姑”从没有请求别人帮助，每次都靠自己自渡。
01青年渡情
青年时的“姑姑”，和当时大多数女孩一样，对爱情充满期待。
空军飞行员王小倜曾送给“姑姑”一只价格不菲的英纳格手表，“姑姑”戴在手上，别人羡慕她，她却不以为然：不就是块手表吗？
故意的轻描淡写，却让人感受到恋爱的甜蜜。当时大家都以为，这对门当户对的情侣能走到最后。
没想到后来王小倜叛变，驾飞机跑到了台湾，一声不吭丢下了“姑姑”，还给“姑姑”留下了勾结国民党特务的“罪名”。
反动罪名在当时是很严重的，何况“姑姑”还是共产党员，如果这个罪名被“实锤”，后果不堪设想。
背负着骂名和失恋的疼痛，心如刀割的“姑姑”切开了左腕的动脉，用右手指蘸着血写下了血书：我恨王小倜！我生是党的人，死是党的鬼！
没有人比“姑姑”更清楚，比割脉更痛的是心痛。
她选择用刚烈的意志和对党忠诚的信念，和这段无疾而终的爱情划清界线，也捂住了众人的嘴。
从此之后，“姑姑”心里再也没有对爱情的渴望，把全部精力投入到工作中。
为了帮助壮大家族，“姑姑”曾经和县委书记杨林有过一段世俗的感情，但没想到这段交往被歹毒的女医生黄秋雅抹黑，把“姑姑”说成是走资派杨林的情人，还怀了孕。
而杨林面对红卫兵的残酷盘问，竟然无中生有承认了通奸的事实，这些胡言乱语，摧毁了“姑姑”对爱情最后的信仰。
但面对暴风雨般猛烈的批斗，“姑姑”由始至终坚定共产党人的信念，没有向邪恶势力低头。
正是无坚不摧的信念，帮助她渡过难关，也为她开展困难重重的计划生育工作，打下了强心针。
作家三毛说，“心之如何，有似万丈迷津，除了自渡，他人爱莫能助。”
在爱情中遇到伤害和挫折并不可怕，可怕的是始终沉浸痛苦中不能走出来。
年轻时所谓的“情关难过”，在林语堂先生看来，只是一段经历罢了：
“人之所以伤心，是因为看的不够远”。
渡过去，再回首，一切都是过眼云烟。
02中年渡难
上世纪60年代开始，随着人口越来越庞大，为了可持续发展，国家把计划生育定为一项基本国策。
作为党员干部的“姑姑”，自然要响应党和国家的号召，成为了公社计划生育领导小组副组长。
她的任务，就是用各种手段，阻止村民违法生二胎三胎。
但是，高密东北乡的村民对生育狂热，而且重男轻女现象十分严重，计划生育工作开展困难重重。
在民风凶悍的东风村，住着一个恶人张拳，这个人仗着家庭出身好，毫不顾忌政策规定，家里已经生了三个女孩，妻子又怀上了第四胎，村里无人敢惹。
但“姑姑”对此没有丝毫畏惧，带齐人马，无论付出什么代价，都要抓妻子回去做人流。
在肉搏和冲突中，“姑姑”被恶人用棍子打破了脑袋，膝盖被恶人的女孩生生咬破，但依然面不改色，对张拳说：
计划生育是国家大事，人口不控制，粮食不够吃，衣服不够穿，教育搞不好，人口质量难提高，国家难富强。我万心为国家的计划生育事业，献出这条命，也是值得的！
一句话把张拳镇压住了。
靠着无坚不摧的毅力，“姑姑”带领公社实现了连续三年无超计划生育，但在光鲜亮丽的数字背后，无人知道“姑姑”受了多少折磨和委屈。
外人即使如何责骂，“姑姑”都可以不管，但面对亲人的唾弃，“姑姑”只能默默忍受。
当她知道侄媳妇王仁美怀了第二胎之后，不管家人如何劝阻，坚决要把孩子做掉。
王仁美是高龄产妇，而且孩子已经几个月大了，做人流很大风险。家族长辈说她蛇蝎心肠，侄子和媳妇顽强抵抗，但“姑姑”初心不改，不到黄河心不死。
虽然王仁美在“姑姑”软磨硬泡之后终于肯答应做手术，但还是不幸大出血，“姑姑”现场给她抽了cc的血都不管用，最后跟孩子一块儿死了。
侄媳妇死后，家人更加恶语相向，“姑姑”去治丧的时候，被王仁美母亲用剪刀狠狠捅了一下，说她人性殆尽。
但即便是这样，“姑姑”也没有怨恨，她只是对王家嫂子说：即便我现在得破伤风死了，也不用你负责。你这一剪刀，让我放下了包袱，坚定了信念。
没有人比“姑姑”更清楚，亲手了断一个个生命，是何等的痛苦，因为她曾亲手迎来了几千个新生儿。
但为了国家和民族的利益，为了生态环境，她只能把亲情和道德伦理置之度外，不得不干“丧尽天良”的事情。
人到中年，头上顶的是压力，脚下走的是荆棘，每一步都举步维艰。
外面的风雨只是皮毛，亲人的不解才是大石。
想起《半生缘》里的一句话：“中年不易，但你只能一步步走过去，不能停，也不能回头。”
自己的难关，没有人能帮你，只能靠自己。
当你渡过一关又一关，发现还有万重浪，但又如何呢？
《菜根谭》中写道：“君子事来而心始现，事去而心随空。”说的就是，当事情来临，要随遇而安；当事情过去，要心随腾空。
03三、晚年渡心
退休后的“姑姑”，没有安稳的晚年生活，因为双手沾满了杀人的鲜血，终日惶恐不已。
她经常梦到自己走进一片洼地，四面八方都是蛙声，这些青蛙就像是小孩的哭声，似乎在哭诉它们悲惨的命运。
“姑姑”觉得自己无论做什么，都无法弥补过错，于是嫁给了没有爱情的民间工艺大师郝大手，试图与丈夫一起，给失去生命的多个胎儿捏泥娃娃。
郝大手技艺精湛，捏出来的泥娃娃活灵活现，“姑姑”每天给她们供奉，希望她们可以投胎转世，用这种方式来忏悔和赎罪。
虽然罪恶感一直折磨着晚年的“姑姑”，但她一直认为：
“一个有罪的人不能也没有权利去死，她必须活着，经受折磨、煎熬，像煎鱼一样翻来覆去地煎，像熬药一样咕嘟咕嘟地熬，用这样的方式来赎自己的罪，罪赎完了，才能一身轻松地去死。”
面对形影相伴的血腥记忆，她可以选择死去一了百了，但她没有这样做，而是在煎熬和折磨中自渡，渴望通过祈祷来重拾自己的信仰。
余华在《活着》中说：人是为活着本身而活着，而不是为了活着之外的任何事物所活着。
“姑姑”为拯救自己而活着，这就是活着的信仰。
世间皆苦难，唯有自渡之。
晚年回首，山一程水一程，一路走来，迈过了年少情关，越过了事业难关，到最后，还要渡自己的心。
04
曾经看过这样一个故事。
一条小鱼被搁浅在湖边的泥坑里，它向路人求一桶水来续命，来来往往的人却只是冷眼旁观。
小鱼心灰意冷，不再求救，而是选择拼命向水源挪动。终于，在干死前的最后一刻，它成功游回了湖泊。
如果当初依赖于路人给的希望，那么它等来的就一定只有水尽干涸的绝望。
季羡林老先生在《悲喜自渡》一书中说：
人间万千光景，苦乐喜忧、跌撞起伏，除了自渡，他人爱莫能助。身处低谷时，与其总是奢望天降救星，不如学会自救，变得坚强。
所谓人生，便是一场场自渡。
经历烈暑寒冬，踏过泥泞荆棘，最终你会发现，所有痛苦困厄，都只是人生中的一个注脚。