还记得学生时代那条上学路吗？
商铺摊位、车来车往、熙熙攘攘的人群……都是沿途最熟悉的风景。
一路上，或许有家人的牵引，或许和同学三五成群，七嘴八舌交换最新的校园八卦。
我们对这一切过分熟悉，以至于想象不到：
在这个世界上，还有许多人的求学之路需要拿生命做赌注。
“知识改变命运”，在我们看来是句听腻了的鸡汤，
但对每天行走在死亡边缘的他们而言，却是最现实的希望。
前年，一部名为《翻山涉水上学路》的纪录片被央视引进，反响不凡。
去年，这部神作又出了第二季。
寒假将至，带孩子看看这部纪录片，
相信他会重新审视自己的生活，并且对上学这件事产生全新的感受。
埃塞俄比亚，达纳吉尔凹地的沙漠地区，
阳光日复一日炙烤着大地，最高气温可达50摄氏度。
这里是世界上环境最恶劣，气候最炎热的地区之一。
阿法尔人世代居住于此。
11岁的小学生哈米德，是6个兄弟姐妹中唯一有机会接受教育的孩子。
他和同伴穆罕默德每天要顶着酷暑徒步两小时以上，才能抵达15公里外的学校。
这一路上，没有水源，也没有任何遮阴处。
他们只能靠意志死撑。
步行8公里后，俩人来到一片有植被覆盖的沙地。
这是沙漠中罕见的绿色。
但他们宁愿把脚踩在滚烫的沙粒上，也不愿意踏入这柔软的植物之间。
“因为看不清里面藏了什么，有时会有蛇或蝎子。”
为了准时到校，他们不能改变路线，只能寄希望于好运。
沙漠里最可怕的情形，非沙尘暴莫属。
一旦狂风骤起，孩子们连个藏身之处都找不到。
漫天黄沙席卷而来，他们可能彻底迷失在路上……
两个小时的艰险路途，只能换来四个小时的短暂学习。
下午一点半，他们就要踏上返程的路。
夜晚的沙漠，会变得更加凶险可怕。他们必须在天黑前回家，才能保证自己第二天还能照常出现在课堂上。
而回去的路，比来时更加难走。
这是一天中最热的时候，地面温度已经高达70℃。
很多孩子没有鞋，只能赤足前行，每走一步，脚都会陷入滚烫的沙子里。
长期的暴晒和灼烧，让他们的脚看起来像镀上了一层铁锈。
对此，9岁的小女孩卡迪嘉一脸淡定。
“我已经习惯光脚走路了，虽然真的很疼。”
放学以后，她要帮家人挖水井。
得挖到很深很深，才能见到略为清洁的地下水。
“长大，我想离开这里。”说到未来的梦想，她神情羞赧。
“嫁到有自来水的地方去。”
尼泊尔，世界上海拔最高的国家之一。
这里群山遍布，许多山脉海拔超过四千米。
对昆普村的学生而言，每天的上学路程称得上命悬一线。
步行翻越大山后，还得穿越水流湍急的特尔苏里河。
没有桥梁，水势过猛也无法行船。
唯一的过河方式是，利用一个悬挂在两根钢索间的铁筐。
钢索锈迹斑斑，没有人知道它还能坚持多久。
学生中有个约定俗成的规矩。
年纪小的孩子坐筐里，年纪大的孩子轮流站在钢索上，用双手推动铁筐前行。
手跟钢索接触，很容易被尖锐的锈迹划伤。
当地村民没有接种破伤风疫苗，伤口感染后往往会大病一场。
脚下要掌握平衡也不容易，
钢索已经松弛，一不小心就会打滑跌入河中，被汹涌的水流吞噬。
令旁观者汗毛倒立的“推铁筐”，在这些孩子眼里，还有一层特殊的意义。
它是生命中重要的分水岭，标志着他们开始承担责任，步入成年人的世界。
这令他们自豪又担忧。
如果运气不好，铁筐在对面，孩子们只能眼巴巴等对面的人过来。
等几个小时是家常便饭。
所以他们经常迟到，惹得老师大发雷霆，甚至要受些皮肉之苦。
多年来，村民都希望政府在这里修一座桥。
但每个人都心知肚明：
除非有人丧命，否则修桥无异于痴人说梦。
艰难渡河后，上学路才过去一半。
到了公路上，要想方设法搭上顺风车，才能按时到校上课。
由于地势原因，这条路车辆事故率很高。但孩子们也只能听天由命，自求多福。
住在镇上的学生，通勤只用几分钟，而昆普村的孩子们，即使不出意外，最快也要两个小时才能抵达。
长途跋涉耗费了太多精力，坐在教室里，他们的注意力很难集中，成绩自然也不太理想。
梦想成为飞行员的阿吉特，很想学好自然科学课。
但他总忍不住分神，担心放学还能不能顺利回家。
如果可以换的话，他宁愿放弃飞行员的梦想，
只要能有一座桥，连接起河的两岸。
尼加拉瓜东部的丛林，埃斯孔迪多河蜿蜒其间。
这片区域人烟稀少，仅有的两户人家过着极为原始的日子，不通电，也没有自来水。
早上五点，弗洛雷斯三姐妹迎着清晨的第一缕阳光起床。
帮母亲干一个半小时的家务后，她们就要沿着埃斯孔尼多河踏上危险的上学之路。
交通工具，是一条破烂不堪的独木舟。
来到独木舟上，三姐妹要先花15分钟把昨夜渗进来的水舀出去，才能划离浅滩。
独木舟重约公斤，船桨又比孩子们的身高长出一大截，要划动它着实考验毅力。
7岁的二姐和9岁的大姐是划船的主力，不一会儿她们就汗流浃背。
5岁的小妹负责不断把渗进独木舟中的水舀走，防止独木舟下沉。
上学路上三姐妹缺一不可，倘若某个人生病，就意味着所有人都得留在家里。
艰难行船的同时，她们得提防潜藏在周围的各种危险。
比如带毒的蜘蛛和蛇，它们常常顺着树枝掉进船里。
划入宽阔的主河道后，凶猛的水生动物是三姐妹最怕遇见的宿敌。
雨的降临，对风雨飘摇的独木舟而言，无疑是雪上加霜。
小妹还不会游泳，船如果沉了，她和死亡只有一步之遥。
走水路危险，陆地上也并不安全。
11岁的男孩格雷文家里没有船，每天要穿越3公里的丛林去学校。
丛林看似平静，实则危机四伏。
切叶蚁、箭毒蛙、洪都拉斯卷毛蜘蛛……每一个都带有剧毒，每一个都是伪装高手。
等人发现它们时，通常为时已晚。
最近的村医需要2个小时才能乘船过来，
格雷文没有退路，必须全神贯注，一旦走错一步，后果不堪设想。
天色渐渐阴沉，乌云在头顶聚拢。
格雷文的步伐急促起来。
他害怕下雨，雨天蛇类会按捺不住地出洞，四处蜿蜒滑行。
还好，今天三姐妹和格雷文都有惊无险地抵达了。
在学校的几个小时短暂而珍贵。
只有在这里，他们才能做回真正的孩子。
墨西哥，某片远离现代文明的广袤山区。
拉拉穆里人居住于此。
孩子们的上学日常是翻山越岭，徒手攀岩。
克服一千多米的海拔落差，才能到达方圆二十多公里内唯一的学校。
天刚破晓，帮妈妈喂完家禽的三姐妹出发了。
清晨的空气寒冷刺骨，她们穿手工缝制的薄衫和大摆裙，唯一的足部御寒装备是用轮胎和皮带做的系带凉鞋。
接下来，她们要征服无数个陡坡。
还要经过一段陡峭湿滑的断崖，她们的妈妈曾经在那儿摔断过手臂。
更低海拔的山谷中，6岁小洛伦索的上学之路更加艰辛。
他需要向上攀爬多米的高山，脚下的石块疏松多孔，随时可能断裂。
最狭窄的地方宽度不足半米。
他必须神经紧绷，踩稳每一步。
若有半点闪失，就可能从万丈峭壁跌落。
此处人迹罕至，出了意外，不知猴年马月才能被发现。
崎岖的山路，让他的脚磨出不少水泡，顶在鞋尖的大拇指，已经开始渗血。
每攀爬一步，脚就锥心的疼。
吃了些嫩叶补充能量后，他不敢多做停留，怕遭到美洲狮和郊狼的袭击。
天空不期然飘起雨来，石块变得湿滑，他只能先找地方躲雨。
虽然比往常迟了两小时，
但他总算还是安全抵达了。
类似的场景，也在中国的某些偏远山区上演。
四川凉山“悬崖村”，孩子们每天上学，都要花两个小时爬过垂直米、长米的钢梯。
没有钢梯前，他们每天练习“飞檐走壁”，靠一根藤蔓或者木梯向上攀爬。
从小学到高中，十二年，可以爬出39个珠峰的高度。
纪录片《寒冷的高山有犀牛》里，云南昭通的7岁男孩小武，家住在海拔接近米的山顶上。
为了前往半山腰的犀牛小学，他和姐姐天蒙蒙亮时就要出发。
日复一日，冰霜冷雾，寒风凛冽。
手上的冻疮发出无声的抗议，看着前方无尽的苍茫，小武轻声啜泣起来。
“走不动，哭也不是办法呀。”姐姐牵着他继续走。
等到春回大地之日，他们和小伙伴站在山顶眺望远方，眼含憧憬。
“远方在哪里？”
“就是我们看不见的地方。”
“你想去远方吗？”
“想。”
在物质极度匮乏的地方，
知识对一个人的影响，大概就相当于“极夜世界里的第一缕曙光”。
那么小的孩子，愿意为了上学每天跟死神打照面，
而他们的家人，即使牵肠挂肚，掏空所有积蓄，也要供孩子念书。
无非是因为，他们都深知：
不冒这个险，世世代代都会继续困在逼仄的生活里，
操劳一生，却永远在温饱线上挣扎。
被外部环境碾压，却毫无还击之力。
看完这部纪录片，朋友A说恨不得穿越回去打醒当初那个浑浑噩噩的自己。
是啊，
背景不够强大的年轻人，这辈子犯过最大的傻，莫过于糟蹋受教育的机会。
8年高考，有个叫徐孟南的安徽考生火了。
为了对抗既定的教育模式，他故意考0分，并且在每张答题卷后面写下自己的姓名，考号，以及对现行教育体制的不满。
这个家境贫困的农村少年陶醉在莫须有的英雄光环里，
等媒体的聚光灯褪去，他的人生逐渐露出粗粝的底色。
学历太低，被迫辗转于多个工厂和车间，组装广告箱，制造窨井盖，包装卫浴产品、生产说明书……脏活累活干了个遍。
这期间，他结婚生子又离异，平庸琐碎的日子，走到最后只剩一地鸡毛……
想象中的星辰大海不曾出现，反倒是一头栽进了命运的谷底。
年末，28岁的徐孟南重回高考考场。
十年一晃而过，命运再回原点，但徐孟南的内心已沧桑巨变。
谈及当年零分弃考的行为，他说的最多的一句话是：“我后悔了。”
年少轻狂的中二时期，我也对应试教育产生过逆反心理，不想被一张考卷决定人生。
但越长大越明白：在教育这事上，普通人压根没资格耍个性。
那些酷炫的自定义模式，只有高级玩家才能解锁。
童话大王郑渊洁，敢把读小学的儿子接回家自己教，因为他当时已经功成名就。
儿子在外面混不开，还能在他自己公司任董事长。
韩寒，七门功课亮红灯后高调退学，之后在文艺圈混得风生水起，这跟他父亲的作家及文化站站长身份有多大关系，明眼人一看便知。
作为中下阶层的普通人，
当你进入陌生的领域，家庭没有资源给你开路，
当你失足滑落，也没有人给你兜底。
而只有读书这条路，不问出身，不问背景。
是你唯一可以攀爬的上升阶梯。
说实话，这个世界的确不太公平。
平凡如我们，努力的终点，可能不过是那些含着金汤匙出身之人的起点。
可能你为此感到沮丧，无力，
但请不要忘记，
我们唾手可得的一切，在那些更偏僻角落的孩子看来，也是遥不可及的奢侈品。
寒窗苦读，不一定换来腰缠万贯，扬名立万。
但至少，未来面对泥沙俱下的生活时，我们能够倚仗自己的知识和智慧，去多争取一些自主选择权，多增加一份对生命的掌控感。
有尊严地和世界打交道，而不是被迫谋生。
给文章点个“在看”，
愿每个脚踩淤泥的人都能挣脱命运的既定框架，做上帝手中的漏网之鱼。
参考资料：
[1].《翻山涉水上学路》
[2].《寒冷的高山有犀牛》
文：啊窥
本文系《家庭》杂志原创，未经许可不得转载、改编，否则追究其法律责任。