毕业后，我专门研究《母猪的产后护理》。作者I杨小彤编辑I薇薇子
嘿，年轻人，想赚钱吗？
来猪场啊。
年校招正如火如荼。花式抢人的可不仅仅如你所知的互联网大厂。
一如既往，各大猪场在招聘公告上刻画了足以“引诱”应届生的一切因素——专业不限、高昂薪资、提供食宿，完善的培训体系与多元化的晋升渠道。
据一家在深交所上市的农牧食品公司的猪场招聘公告，本科生年薪最高可达16w，硕士生20w，博士生40w起。
高薪是第一生产力，大批年轻人踏上了养猪的旅程，与猪为伴。
我们找到了三位毕业后就进猪场的年轻人，有人精准地掌握了骑猪技能，有人被猪撞飞过2米远，有人作为猪场财务却要负责与周围村民搞好关系……
他们的猪场的生活枯燥无味却又“多姿多彩”。
01
见猪一面，先隔离5天
第一次进猪场，刚从四川农业大学动物遗传育种与繁殖专业研究生毕业的赵笑雪就被震惊到了。她觉得自己仿佛是“刘姥姥进了大观园”。
一个猪场有好几个果园那么大，每个区域都有一位“向导”，指导新入职的员工，洗澡、消毒，所有的东西都不能带进去，包括身上穿的内裤。
在“向导”的指导下，她用消毒水把全身上下洗了一遍，甚至眼镜也要拿下来用消毒水泡一下。换上公司发的衣物，走进了猪场里的单向通道。
只能顺着单一方向前进。赵笑雪有些懵，仿佛自己是工厂流水线上的一环，完全不知道自己从何处来、要去向何处。
直到，她进入了第一个隔离间。
那是年初。身边的研究生同学大多进了生物公司，而她进入了一家给国内上市的养猪企业做咨询培训的中外合资企业。入职8个月后，赵笑雪被派到这家山西的猪场，作为技术人员与饲养员同吃同住，帮助猪场解决问题。
但真正看见猪，可并不容易。
初入猪场，连续4天，赵笑雪接连换了4间隔离房。赵笑雪的作息被安排得十分规律，早上7点、中午11点及晚上5点是员工的吃饭时间，定时定点都会有人来给她送饭，哪怕她还在睡梦中，哪怕她根本不饿。
送饭的人会告诉她第二天的安排——去另一个新房间隔离，依旧是先洗个澡再换套衣服。“我就说好、好，完全不知道自己在干什么。感觉这里不正常得有些吓人，但我也没想那么多，就在想自己到底什么时候才能见到猪啊。”
第5天，层层关卡后，赵笑雪有些激动：“我终于可以看见猪了吗？”现实情况是，她被带进了员工宿舍，完成最后一天的隔离。
她猛然意识到，自己正置身于一个“集中营”。
“以猪为主，以人为辅”，这才是猪场的一切。
卖猪点数现场，图源受访者陈强
年，国内出现了非洲猪瘟，相关部门要求一头猪感染，整个猪场的猪都要杀死焚烧，且猪场两年内不许开张，所以猪场的防疫标准十分严格。
为了防止人员流动过于频繁，避免员工携带非洲猪瘟入场，一般人在里面要呆上两、三个月才能走出猪场，享受一次5-8天不等的小长假。对于长时间呆在猪场里的员工来说，短暂的逃离宛如一次新生。
可赵笑雪发现很多人进猪场之后都不愿意再出去了，因为进来的流程太过繁琐。
手机、电脑要放在臭氧熏蒸间里蒸六个小时，接受充足的紫外线“沐浴”——这意味着你六个小时都没有办法和外界接触。即便如此，通过漫长的等待才到手的手机也只能在生活区使用，不允许将其带到猪舍。几百名员工只有一位主管可以把手机放在猪舍的办公室里，负责与外界的厂长联系。
日常进出猪舍也要洗澡，不单单是怕携带病毒，“进之前洗是为了防疫，出来洗是因为臭。”一位猪场离职员工解释道。上下午各进一次猪舍，折算下来每人每天要洗四次澡，每次的时间在20分钟之内，而且一定要洗头。
这里不允许收快递，不允许点外卖，买东西要申请采购，由仓管员每月采购一次，采购回来的物资也要进行消毒，一般半个月才能到手。
场里不能吃牛、羊肉，一般以鸡鸭鱼鹅肉为主，而员工们吃的蔬菜，也要用消毒水泡一遍。“我当时觉得，这样给人吃不太好吧，他们说这些消毒水都是稀释过的，没事儿。但那消毒水肯定会渗到菜叶子里啊，长期吃下去肯定不太好，怎么会没事儿？”赵笑雪觉得有些不可理喻。
也正是因为年的这场非洲猪瘟，猪肉价格猛增，养猪行业纷纷扩大产能，进入了黄金发展时期。年全球养猪企业实力榜数据显示，全球31家10万头母猪企业，中国占了10家，其中4家位列前10，分别为温氏集团、正大集团、牧原食品股份有限公司以及正邦集团。
为了抢占市场份额，各大猪场纷纷开始了一场高端人才的争夺战，高薪揽收应届毕业生——、学校的毕业生，在某猪场可以获得1-4万的月薪。
年，看中了高昂的薪资，计算机专业的梁哲彪毕业后稀里糊涂应聘进了一家海南的养猪场。
即使不是对口专业也无碍，进去就有老员工带着你干活，“哪怕你是畜牧兽医专业，进了猪场也要重新开始，因为你会发现你学的大部分没啥用。”梁哲彪说。那时候猪场正缺人，无论什么专业，有学历的就能“空降”为技术员，不再需要从饲养员做起，升职也会被优先考虑。
面试当天，HR告诉梁哲彪，公司是一家现代化猪场，运用高科技养猪，并承诺应届生工资到手能有7k+。相较于海南薪资只有3、4k的计算机工作，梁哲彪心动了。
HR只问梁哲彪：“能吃苦吗？”梁哲彪点了点头，面试就通过了。
02
被猪场的气味“腌”入味了
猪的一生，可以被拆解成很多阶段。每个阶段都需要专人负责，这，正是猪场存在的意义。
从小猪出生在哺乳间生活，到断奶后被转运到保育间，长到一定阶段，又把它送到育肥间，把它养成肥猪。猪怀孕要送到产房，猪病死了要拖到处理间。
处理病死猪步骤很繁杂——穿隔离服，带手套将猪采样，将猪滚到彩条布上，用胶带捆住，并把它拖到处理间去。有时候猪死在前栏（离处理间距离最远的猪栏），梁哲彪要拖着多斤的猪走4、50米。拖了一个月，梁哲彪感觉自己成功实现了从“肩不能扛”到“身强力壮”的进化。
猪场产房，图源受访者陈强
名义上是技术员，实际上梁哲彪的工作有些像祖代猪的“高级保姆”——寻栏（也称查情，通过观察饲料的剩余情况，推测猪是否发情或患病）、投药、铲粪、打扫过道、治疗病猪、打料喂猪……梁哲彪的工作属于“一条龙”服务，要接触猪的每一个阶段。
有些猪很暴躁，急了会乱跑会乱撞人，梁哲彪曾被一头猪撞飞过两米开外。有些猪还会咬人，一头公猪的牙齿能轻易划伤人的皮肤，被咬一次梁哲远还要打破伤风。
一次，一头猪乱跑掉进了粪沟里，顺着粪沟爬到蛟龙池——50平的空间里堆满猪粪的地方。梁哲彪看着自己的厂长和主管下去捞猪，猪粪像流沙一样把他们吸住，里面还夹杂着各种“不明生物”。梁哲彪两天没吃下饭，从此手掏猪粪对他来说都不算什么。
入职第三个月，梁哲彪迎来了自己养猪生涯的至暗时刻。
一个司机没等采样结果合格就私自把料车开进了厂，带有蓝耳阳性（即采样不合格）的料“吨吨吨”被打进了料塔，等着随料线被打进猪舍里。
一个人的过错全场的人买单。凌晨2点，德彪与20多个同事一起，徒手把那2、30吨的饲料从料塔口往外掏，掏完再将其装袋。料塔对面是猪舍的抽风口，空气中弥漫着“清新”的味道。与满天乱舞的苍蝇为伴，直到第二天中午12点，才将料塔掏空。看着光芒万丈的太阳，梁哲彪满是绝望。他突然觉得自己在做一份“高危”职业，会面临受伤、抑郁的风险。
“猪场确实能让人的体力得到很大的提升”，赵笑雪的工作日常就是在配种间与产房之间奔波。除了每天要骑在猪上拿输精管插到母猪的阴户里，给20多头母猪人工授精，她还要确保母猪的正常生产，包括但不限于“拯救”难产的母猪、接产刚出生的小猪，用干燥剂将他们擦干，防止粘液让它们窒息……一天下来，赵笑雪的