新年的门槛，我的母亲再也不能迈进，她的生命永远遗失在85岁。从诊断出肺部肿瘤到去世，母亲在病床上只躺了13天。母亲一辈子骄傲惯了，或许临老不愿躺倒床上失去尊严，更不愿累及儿孙，在我们猝不及防中撒手人寰。
母亲在芝加哥母亲和父亲沐雨经霜、含辛茹苦，用一生的精力垫高了5个儿子的人生轨迹，捍卫了书香门弟、耕读之家的荣誉。而今，我们这个大家庭人丁越来越旺，读书人越来越多，父母的28个子辈、孙辈、重孙辈遍及美国、省城、市城、县城和老家，母亲却不再与我们分享幸福与快乐，她躺在火化前的灵床上，慈祥的面孔带着子孙环绕的满足，还有失去大儿子的遗憾，毅然决然地到天堂追寻我的父亲去了。
一
在乡邻们的眼里，母亲可谓出身名门。我的姥爷毕业于直隶第四师范学校，民国时期是县教育科长，解放后担任县师范学校校长。有几十年时间，我们县的一大批教师都是姥爷的学生。母亲有两个哥哥、两个妹妹，姥姥去世时，正值母亲求学的年龄，家里需要有人支撑，母亲把上学的机会让给了哥哥和妹妹，自己无缘于识文断字、砚田文业。
母亲是名门闺秀，长得又漂亮，上门提亲的人自然很多，最终母亲嫁到韩家，姥爷讲究的是门当户对——我的太爷爷、也就是父亲的爷爷是清末的拔贡，经国子监考试后选派到山西陵川县任县令。八国联军入侵北京后，太爷爷忧心于国将不国，便告老还乡，埋骨桑梓。我的爷爷是个秀才，以教书为生，爷爷有三个孩子，父亲是老二，上有一个哥哥，下有一个妹妹。父亲高小毕业后，到邢台读中学，这时，爷爷已病逝，伯父一个人在家务农日子过得紧巴，奶奶便督促父亲中断学业，到县城一家药庄做了一个司药。母亲嫁到韩家，看中的是书香门第。
外人眼里，母亲嫁给父亲有些委屈。结婚那年，母亲17岁，父亲24岁，父亲身高只有一米六八，长相并不出众，脾气还不好，坏脾气还造成了他之前有过一次失败的婚姻——曾听姑姑说，那次婚姻一年还没到头，窗户上的大红喜字还没掉，父亲就为一些家长里短的拌嘴把新娘子休回了娘家。
世上的婚姻没有对错，只有合适不合适。或许是母亲长得漂亮，或许是母亲比父亲小7岁，抑或是姥爷在县里有些声望，父母结婚后，父亲成了乡邻眼里的“宠妻狂”，众人从未见父亲对母亲发过脾气。奶奶生前曾多次说过：“你们爹是个有主见的人，可在你们娘面前耳朵根子总是软。”
父母的最后一张合影多数情况下，父母是“夫唱妇随”。父亲以书香传家为荣，督促儿子们学而不厌、读书破万卷，母亲会在一旁敲边鼓说：“知书才能达理，别像你们娘做‘睁眼瞎’。”父亲信奉“棍棒出孝子、磨难出英才”，几个儿子谁若犯了错，或在外惹事生非，父亲往往会恼羞成怒、雷霆大发，有时还拳脚相加，母亲则毫不迟疑维护父亲权威，和父亲一起训导我们，等父亲打也打了，骂也骂了，母亲最后再来打圆场：赶快学习去，以后不能再犯错了。倘若父亲在外与人发生纠纷，母亲打心眼里不认为是父亲的错——“你们爹一辈子讲道理”，但她会屈身主动向对方示好：“出门抬头不见、低头见，疙疙瘩瘩、互不理睬多别扭。”
父母也有“妇唱夫应”的时候。父亲馋酒，走亲访友，喝到兴处定会酩酊大醉，痛苦不堪。但喝酒场合，只要母亲到场，父亲总会见好就收，从不贪杯豪饮。母亲劝导有方，久而久之，她即使不在场，父亲也只饮三杯。
多年后，几个没见公婆之间红过脸的儿媳妇向母亲讨教夫妻相处之道，母亲笑道：“夫妻闹矛盾大都是为一些鸡毛蒜皮的小事，若是互不相让、针尖对麦芒注定会吵架。他脸色不好时，你惹不起还躲不起？躲过以后再找他理论便是。”母亲传授的“不针尖对麦芒”秘笈，也让她几个儿子家庭过得和和美美，恩爱有加。
二
父亲个头不高，身子骨不壮，但在母亲眼里，他顶天立地。母亲常说，别看你爹瘦弱，一大家子的负担愣是压不垮他。话语中是满满的疼爱和自豪。
父母刚结婚那几年，父亲所在药庄参加了公私合营，父亲到一家乡镇卫生院上班，随后有了我大哥，父亲的工资满显宽裕，还可以照顾奶奶的生活和姑姑的学费。国家三年困难时，父亲响应国家号召，回乡务农，父母充盈的生活很快打蔫了。
父亲半路回乡，体力和农活都不如生产队的壮劳力。那时，生产队靠工分分粮，壮劳力一天一个工，挣10分，父亲干一天只挣9分。父亲心疼母亲细皮嫩肉、手无缚鸡之力，尽可能不让母亲干体力活。起初，家里只有哥哥一个孩子，日子还过得去，后来，家里的孩子越添越多，大集体里人们越干越懒，地里的庄稼越长越稀，到上世纪七十年代初，家里又添了四弟、五弟，父亲的工分很难让一大家子填饱肚子。
好在天无绝人之路，我家门口西侧有一块废弃的庙地，经庙地主人许可，父亲挖了一个大猪圈，养猪能够卖钱，猪圈里的农家肥可以抵顶工分。一立方农家肥可以抵顶一个工，也就是10分，父亲挖的猪圈足足有十几立方，能顶壮劳力半个月的工钱。
要填满十几立方的猪圈，光靠猪粪自然不成，往猪圈里填土，又保证不了肥的质量，通过不了生产队的验收。庄稼叶、树叶、杂草添加熟土，是沤肥的好原料。每年夏季高温时节，父亲利用午休，顶着烈日，从路沟、麦场边、大树下，用铁锹铲一些杂草、树叶，配上熟土，一筐一筐背回来，填进猪圈里，再挑上十几担水。酷热中的猪见了水就会撒欢，跳进泥水中嘴拱脚踩，等夏季刚过半，一圈好肥就沤成了。父亲便跳进猪圈，一铁锹一铁锹把肥挖出来，接着再沤第二圈。
多数人家，一年只往生产队交一圈肥，有的两年交一次，我家年年上交两圈肥。印象中，一个夏季，父亲在生产队劳作之余，都在猪圈旁奔忙，手上、肩上，磨出了厚厚的老茧。生产队验收小组每次站到我家肥堆上评估时，都夸赞父亲积得肥数量多、质量好。父亲的“积肥副业”，不仅增加了工分，填饱了全家人肚子，还赢得了乡邻们的尊重。
后来，农村搞改革，实行大包干，我家的责任田是周边产量最高的。父亲认准一勤天下无难事，他懂得知识多、积得肥多、出得汗多，即便是半路回乡种地，对庄稼的习性也了如指掌，那不是一个人高力大的莽汉能比的。收获季节，父亲每每站在小麦地里，看着一垄垄饱满的麦穗向他点头致意，会喜上眉梢。这时，偶尔下地帮工的母亲会在一旁鼓劲说，今年的汗又没有白流，咱家又是高产冠军。
三
眼瞅着父亲由文弱书生变成了黑不溜秋的庄稼汉，母亲哪能不心焦？她使出浑身解数，当好贤内助，不让家务事缠绕父亲。
奶奶晚年摔折了腿，由伯父家和我家轮流照顾，两家要确保奶奶能吃到细粮；父亲是家里的顶梁柱，日复一日劳作，需要吃得饱；几个正在上学的半大小子正在长身体，不能缺营养。一大家子人，生产队每年只能分二百多斤小麦，两千来斤玉米，还有一些杂粮和红薯，填饱肚子倒是没问题，但细粮少得可怜，天天啃玉米饼子和窝窝头，别说吞咽困难，大肠干巴连拉屎都成问题。母亲便变着花样改善生活，蒸菜团子、馏苦累、压饸饹、摊煎饼，冀南农家所有的特色饮食母亲都能做得来。
每个月，母亲为改善全家生活，尽可能做一到两次鸡蛋打卤面，香喷喷的面条是孩童时我们几天的企盼。我们围在锅台边，眼珠子快要掉进煮面锅里，奶奶有病，第一碗是奶奶的；父亲下地干活，第二碗是父亲的，然后母亲把属于我们的碗摆在锅台，一一盛上。多数情况下，母亲担心这个不够吃，加一筷子；又担心那个吃不饱，再加一筷子，加来加去，最后到她时，就剩下一锅汤。然后她盛碗面汤，泡一个窝窝头，加点卤菜，就是自己的午餐。父亲发现后，会从自己碗里为母亲挑回一筷子面，并责怪母亲：不能这样惯孩子。母亲总满不在乎地说：“孩子们都在长身体，哪能不让他们多吃点，俺又不干啥体力活，饿不着就行。”父母身材都不高，但在母亲滋养下，5个儿子除了五弟出生时，因母亲年龄偏大、营养不够、个头有些低外，4个哥哥都在一米七以上，四弟身高竟到了一米七八！
母亲和她的5个儿子自给自足年代，没生女儿当帮手，女人一般都会感叹命苦，只生了一串男孩的母亲从未叫过苦，她乐观的性格总能把沉闷的日子料理出生机来。每年入冬前，是母亲最忙的时节，一大家子过冬、过年，要备棉衣、棉鞋，5个小子穿着又浪费，几乎每年都要换装，母亲便不分昼夜纺花、织布、做衣，我们经常一觉醒来，母亲还在灯下劳碌，第二天早晨，我们起床时，母亲又早已忙上了。一般孩子多的家庭，都是从大往小，捡剩衣服穿，我们家不同，母亲巧于女工，孩子虽多，但每年人人都能穿上新衣，即便是旧衣料，也要翻新一下。
每年春节前，母亲会把新衣服拿出来，给我们一一穿上，说：“孩子的穿戴是女人的脸面，你们过年穿不上新衣就是打娘的脸。”母亲做出的衣鞋，不光合体、合脚，还漂亮时尚，我们穿的衣服很少会破洞，脚上的鞋从不会露趾。那时，孩提的我们从来不去想，母亲的手上为啥一到冬天就不断胶布，后来才明白，胶布缠着的是她为全家一针一线缝新衣、新鞋磨出的伤口和水泡，是她不休不眠、心甘情愿哺育5个儿子付出的伤痛。
农村人常说，女人的勤懒看厨房。我家的锅台灶具、锅碗瓢盆，天天被母亲收拾得一尘不染。有一年，一拨驻村干部挨门挨户吃派饭，到我家吃过后，强烈要求村支书把轮餐改为定点餐。驻村干部说，这家的灶台比城里的家庭还干净，做的饭比城里的还可口。驻村干部的伙食费正好补贴我们入不敷出的家用。母亲晚年，还有一件事让她津津乐道，她上了一次央视——央视七频道寻访地方美食，在县乡干部带领下，找到我家，让母亲表演了一次冀南煎饼的做法。那一天，很多邻居围到我家厨房门口看，母亲表演得一丝不苟，俨然一个明星。
四
母亲或生于富裕家庭的缘故，一生慷慨豁达。
我家门口开向大街，困难年代，常常有乞丐、盲人、卖艺人登门讨饭，这时，我和哥哥或弟弟会为他们掰半个窝头递过去，母亲则会挡住我们去路，换上整个窝头说：“谁都有落难的时候，帮别人也是在帮自己。”
我7岁那年患了破伤风，昏迷了几天几夜。做过司药的父亲，有不少医生朋友，他请来全县最好的医生为我捡回一条命。我病倒在床上那段时间，母亲精心照料，从家里快见底的麦缸中挖出几斤小麦，换来挂面，每天为我做一碗鸡蛋葱花面。一天午饭时，一个年轻盲人前来讨饭，哥哥送了一个窝头后，盲人闻到了葱花香，不肯走，说：“我一天多没喝汤水了，请行行好，给我一碗面汤喝吧。”哥哥没答应，让他快走。母亲连忙阻止说：“他们缺衣少食，是天下最可怜的人。”然后从刚给我做好的饭中连汤带面分出半碗，送到盲人饭盒里说：“别嫌少，这是特意为俺家生病的孩子做的，俺们家老老少少都吃不上。”那盲人一口气吃完，连连向母亲作揖说：“我会求老天爷保佑你们的。”说来奇怪，盲人走后第二天，我的病就几乎痊愈了。
和母亲的豪气相比，父亲有些抠门。有一年秋天，家里养的一头猪长大了，父亲叫我帮他一起去县城卖掉。早晨起来，多加了些料把猪喂饱，众人用绳子捆绑好装到排子车上，临行前，母亲叮嘱父亲：“家里几个月不见肉星了，卖完猪，割半斤肉回来，给孩子们解解馋。”父亲满口答应，可走到半路就变了卦。
那时候，家里翻盖5间房，还欠着外账，我们的书本费虽不算多，但几个孩子加在一起也年年要举债。父亲盘算着，卖完猪，差不多能挡完账。然后对我说，咱们快些走，争取不让猪拉到半路上，兴许能多出些买肉的钱来。
偏偏赶上那天卖猪的人多，我们排队靠后，那头猪又不争气，过秤前连着拉了两泡屎，父亲叹息“早上的一斤多粮食白喂了”，哪还肯买肉？卖完猪，就去还账了。
回到家里，母亲问明情况，看到我们几个咂吧嘴，嚷着要吃肉，母亲眼圈一红，一转身走进里屋，不一会儿拿出一块“袁大头”银元来，交给父亲说：“这是俺从娘家带来的私房钱，你把它卖了，不让孩子们吃上这顿肉俺心里难受。”
那块“袁大头”大概卖了5块钱，父亲花几毛钱买回半斤肉，那一锅肉菜，是我今生吃得最香的饭菜，到现在嘴里都能咂吧出香味！
奶奶曾埋怨母亲大手大脚、不会过日子，母亲则说，抠抠索索哪能把日子过红火？花点钱提提精气神，日子不就有奔头了。
眼瞅着5个儿子一天天长大，家里一贫如洗，父亲会不时犯愁。特别是当奶奶拄着双拐，坐在院子里，念叨这5个小子天天当少爷惯着，只让读书，不下地、不劳动，家里的上中农成分又不能上大学，将来能不能娶上媳妇呀！父亲便紧锁眉头，坐到一个角落，一颗烟接着一颗烟，抽个不停。那呛人的烟雾弥漫着父亲的愁绪，飘散着他的倔强，也挥发着全家人的迷茫。
母亲和她的5个儿媳父亲爱喝茶，每当他愁肠挂肚时，母亲总会在晚饭之后，捏一把从供销社买来的廉价茶叶，沏上一壶茶水，把父亲安排到几个儿子的书桌旁。喝一口热茶，看着孩子们聚精会神学习，再听我母亲“车到山前必有路”的开导，父亲脸上的愁容便会烟消云散。有时候，父亲舍不得买茶叶，母亲便会抓一把晒干的大枣，在火上烤一烤，为父亲做成枣茶，那浓浓的枣香味也一样能消散父亲的愁绪。艰难的岁月，母亲像生活的魔术师，总能把全家皱巴的生活铺平展，把困苦的日子烹调出香气来。
五
父亲一生看重书香门弟的荣誉。尽管他早已由药店的“白面先生”变为古铜色的庄稼汉了，但他笃信知识能改变命运，常信誓旦旦说：“这么大一个国家，要发展、要兴旺，总有一天会尊重读书人、尊重知识。”母亲也会劝导我们要争口气，好好念书，不要给祖上和姥爷丢脸。
乡下和我们同龄的孩子，十来岁就开始养猪、养兔、养羊，干农活，做家长的帮手。我们家是自由选择，只要愿意读书，什么农活也不用干，即便是放了麦假，多数学生都到生产队挣工分，我们家的孩子一样可以选择在家学习。有时候，我们偷懒，会找一些小说看，但只要你搂着书本，父母就不会计较。
每年春节，我家春联的内容几十年一贯制：“耕读传家久，诗书继日长”。当邻居家的墙上贴满样板戏剧照，或财神、福字时，我家的墙上换了又换，永久贴着中国地图和世界地图。父亲曾站在地图前教育我们：“世界很大、很精彩，你们不能做井底之蛙、坐井观天，书是通往外界的桥梁，书读得越多，志向就会越大，你们就能走得更远。”
我们弟兄几个在乡里读书时，老师和同学都夸我们聪明。他们哪里知道，在学校推崇“白卷英雄”、学工学农的岁月，我家天天晚上开办着“私塾”。不同于学校的是，我们上的是自习课，没有教师，父亲是督导员，母亲是保育员。每天晚上，当大街上的孩子们疯跑时，我家的大方桌子旁，会按时坐上几个读书郞，那满屋明亮的灯光，穿透艰难的岁月，闪烁着全家的希望。
十年前的一张全家福是父母感动了历史，还是历史同情了父母？记得高考制度恢复后的那年春节，父亲格外高兴，也格外话多。长长的一串鞭炮响过之后，父亲端起了酒，也向我们打开了话匣子：“国家有正事了，你们的命运不靠天、不靠地，全靠你们自己了。只要你们能考上大学、有出息，保住书香门弟的荣耀，我和你们娘把磨盘拉穿、把腰累弯，也心甘情愿……”
好在我们没让父母失望，短短几年间，兄弟几个先后通过高考、招工考试，找到了理想的工作，大哥在县城当教师，我从事媒体工作，三弟到美国读完博士后留到了美国，五弟在邢台铁路是技术骨干，只有四弟升学失利后，在县里一家企业打工，弄残了右手五指，留守家里。由于继承了母亲乐于助人的性格，四弟还被选到村委会，当了一名村干部。
儿子一个个都能挣钱了，三弟还时常寄回一些美钞来，父亲也因为公私合营中有私方股份、当年被错误下放而落实了政策，每月能领到几十元生活补贴。很快，家里盖了二层小楼，还翻盖了配房。眼看着5个儿子先后把媳妇和孙子、孙女带回家，父母的脸上常常溢满笑容，再也没了愁绪。
父亲晚年患气管炎、肺气肿，晚上不能躺下睡觉，痛苦不堪。每次回去看他，父亲都表现得乐观豁达：“人老哪能不得病，你们学有所成，是给我治病的最好药方。”细心的母亲会把子孙们的各种荣誉证书和奖状都一一要来，张贴在父亲病床前。母亲说，晚上你爹睡不着时，看看这些奖状，就能打会儿盹儿。
父亲临终前几年已经转为肺心病，先后住了12次医院，医院、出医院我们帮办外，期间母亲不让我们请假陪床。从吃喝拉撒到输氧、输液，母亲对父亲悉心照料、无微不至，一位医生说，一个严重的肺心病患者能熬过几个冬天，真是奇迹！而这奇迹，正是母亲用对父亲的爱创造的！
六
父亲去世后，我们兄弟几个曾多次邀母亲到城市里住，母亲拒绝说：“城里那么多车看着都眼晕，连路都不敢走，俺本乡本土待惯了，熟门熟路熟邻居，处处省心。”
母亲游故宫那几年，母亲在乡下，一个人的日子过得很舒坦。街坊邻居谁家有红白喜事，母亲必定到场帮忙；至于亲戚谁家娶媳妇嫁闺女、谁家生孩子、谁家老人病了或去世，母亲会一一走到，并送上一份礼金，如果是近亲，母亲还会替我们各上一份礼。除此之外，母亲买了个麻将桌，饭后摆上葵花子，就张罗着和门口几个叔叔、婶子或大嫂打麻将。娱乐第一，输赢第二，家里人气满堂，笑声荡漾。四弟虽然在村里，但并不和母亲一起住，除了帮母亲干些买煤、买米、买面的体力活外，母亲的生活完全自我料理，并把家里、家外打理得井井有条。
父亲离世第三年，在三弟再三请求下，母亲办了护照、签证，去了趟美国。这一去，母亲不光坐了飞机、花了美元，回来时口袋里还装了部手机。那时，农村里的手机还不多，上过几天扫盲班的母亲，儿子的名字还是认识的。她让侄女到电信公司办了手机卡，把我们的名字和手机号、家里的电话号码输进手机，然后一一给我们要“今后走到哪里都能接到你们的电话了，有空闲时记得多要电话。”而每一次通话，我们都能感受到，母亲幸福、惬意的神情都能从电话里溢出来。
天妒美满。母亲刚步入耄耋之年，临近退休的大哥突发心梗去世。我们弟兄5人中，母亲最疼爱大哥，不只他是老大，还因为我和大哥相差7岁，大哥前后，母亲还有两个儿子没有成人。大哥出生时，父亲还没有回乡，家里的条件又好，母亲宠爱了大哥7年之后才有了我，感情之深，不是我们后来几个兄弟能比的。白发人送黑发人，母亲的精神一下子就垮了。
经我们劝说，母亲不再坚持在村里自己住了。这时，四弟也把家安到了县城，母亲先是随四弟住，后来在大嫂家和四弟家轮流住。步入晚年的母亲开始害怕孤独，前几年给我们要电话，总会说，好好工作，别总惦记俺；这两年，她拨通电话就会问，你们什么时候回来呀？好在四弟家的两个姑娘是母亲看着长大的，孙女也很会哄奶奶开心；在大嫂家遇到周末又会是儿孙满堂，两个重孙子、重孙女，也为母亲增添了不少慰藉。
原以为母亲身子骨很硬朗，活到90岁、甚至岁都不成问题，但天不遂人愿，在她完成兴盛一个家族的使命后就走了。我有时觉得，母亲来到这个世界，就是为了拯救我们家族：我们家族几代男丁都不多，母亲生了5个儿子；我们家以书香门弟、耕读之家传承，父母的子孙中就有十几个博士、硕士、大学生。在医院陪床那几天晚上，母亲断断续续给我说了好多话，中心意思是：很高兴能和你爹有这么一大家子人；不要忘了把书香门弟的荣誉传下去；孩子们个个爱学习、有出息，都是她的荣耀。其实，以书香门弟为荣、以丈夫为荣、以子孙为荣的母亲，才是我们的最大荣耀！
母亲人缘好，下葬那天，半个街道的乡邻都来为她送行。我叮嘱侄子：别忘了把你奶奶的手机和骨灰盒一同下葬。我知道，母亲这两年，所有的心思和乐趣都装在了手机里，里面有她儿孙们的电话和音讯，那是母亲每天的守候和等待，也是她全部的寄托和希冀。母亲步入天堂后，我希望仍然能要通她的手机、向她报告子孙们的成长和进步，仍然能听到她的叮咛和嘱咐，仍然想听她叫一声我的名字，哪怕是在我的睡梦之中……
（韩自贤）