作者
桑榆晚
对于孩子来说，爸爸意味着什么？
对女孩来说，父亲是启蒙师。
对男孩来说，父亲是指明灯。
电影《我和我的父辈》票房破13亿，很多人说，在电影院看得泪流不止。
这是四个父亲和儿子的故事。
年，他是大英雄；
年，他是奉献者；
年，他是弄潮儿；
年，他是追梦人。
影片里，四个故事、四种情感，看完之后才发现：
拥有什么样的父亲，
可能就拥有什么样的人生。
爸爸的认可，是男孩一生努力的方向
“你能有什么出息？”
这是父亲马仁兴放在嘴边的一句话。
年，冀中骑兵团是受命在敌军包围圈里厮杀。父亲是团长，在自己心中有着无可撼动的权威。
儿子马乘风是年轻的通讯兵，刚刚20出头，正是爱和父亲置气的时候。
“你个瓜蛋子怂得很！”
“别踹马肚子！它比你金贵。”
在父亲眼里，自己是“没什么出息”的新兵蛋子，他还不如一匹马。
男孩从敌军阵地穿梭，传递消息，无数次冒着生命危险。
无非是想换父亲的认可。
父子关系的转变发生在一个夜晚。
乘风的脖子被机枪走火擦伤，父亲递过去草药，让他小心别破伤风，儿子诧异地收下。
这是父亲难得的温柔。
他试探着问父亲：“你是不是觉得我怕死？”
父亲叹口气说：“我是怕你太不怕死！”“要死，死我后头。”
乘风突然就释然了。
啊，原来在父亲心里，自己不是真“怂”。
电影外的世界比故事更残酷，吴京扮演的马仁兴和吴磊扮演的马乘风是历史上真实存在的父子。
面对敌方5万兵力压制，只剩几百人的冀中骑兵团举步维艰。
既要牵制敌人、又要掩护百姓，马仁兴不得不采用声东击西的办法，把外出的儿子暴露在敌军的枪眼之下。
就在5月20日这一天，他永远失去了自己的儿子。
马仁兴不知道的是，儿子英勇就义时是无畏的，因为民族大义，也因为父亲说的一句话：
“最优秀的兵，总是冲在最前面。”
以前，冲在最前面的是父亲。现在，换儿子我冲在最前面。
对儿子来说，爸爸是英雄。
他会模仿爸爸。爸爸的一言一行都会像放电影一样，映刻在男孩的脑海中，成为男孩成长的参照物。
他会仰望爸爸。爸爸的每一个高光的瞬间，都会成为男孩一生想要追随的方向。
他想超越爸爸。这是男孩成长的见证。
父亲，谢谢你认可我。
这对我很重要。
爸爸，你照亮的方向，就是我追赶的星光
“爸，你是干什么的？”
9岁的男孩在外面和人打了架，回到家噘着嘴，连饭都不肯吃。
他冷不丁问了这么一句。
年，为了“长征一号”运载火箭，火药雕刻师郁凯迎与丈夫施儒宏驻扎在荒漠，一遍遍试错、爆破。
一个失误，随时都有生命危险。
他们的孩子，不知道大人是做什么的。
有的孩子说，大人们是做鞭炮的，很危险，容易死人。施儒宏的儿子不相信，也不承认，因此和小伙伴打了一架。
夜晚，他和爸爸坐在院子里的跷跷板上。
再次问起爸爸的工作，爸爸指着漫天的星星说：“爸爸是个诗人，我的工作，就是在天上写诗。”
这个听起来浪漫的回答，背后却是特殊年代里，航天人不为人知的心酸。
年4月24日21时35分，“长征一号”运载火箭成功发射升空，成功前是无数次失败。
男孩的爸爸就丧生在爆炸事故里。
这个故事最让人动容的不是父亲，而是章子怡饰演的母亲。
丈夫过世后，她一边要冒着最大的危险，做最精细的工作；一边要把痛苦深埋心里，把温柔留给孩子。
男孩每天都撒泼打滚质问：“我爸呢？他为什么不回家？”
一个雷雨夜，别人家的爸爸因为天气都提前回了家，只有男孩没等到爸爸。
面对儿子的声嘶力竭，她说出了真相：
我们的工作是火箭燃料，非常危险。爸爸去世了，妈妈也随时会死。火箭升空后，真的会在空中写“诗”。
妈妈蹲下来问儿子：“如果妈妈也死了，你会不会后悔，最后一刻还在和妈妈赌气？”
男孩泣不成声。
孩子所追求的，无非是父母毫无保留的的爱。
母亲的爱，温柔而细腻，孩子从这儿得到安全感；父亲的爱粗犷、深沉而旷达，孩子从这儿找到方向感。
电影里的情节也是真实世界的还原。
章子怡人物的原型叫徐立平，是一位火药雕刻师，为火箭发射的固体燃料做微雕。
故事的最后，男孩和母亲和解了，小女儿长大后也成为了一名航天员。
在现实中，徐立平的母亲也是一位火药雕刻师，全家十一口人，除了三个正在上学的孩子，八口人都是航天人。
从小到大，他们一直在跟随父辈的脚步前进。
父亲意味着什么？
是引领孩子的精神世界的那个人。
是能让孩子拥有强大的心理能量的那个人。
是能给到孩子良好人品道德的那个人。
对于孩子来说，父辈前进的方向，就是自己一生追赶的星光。
父亲存在的意义，不是给与孩子多么富裕的生活，而是当孩子想起父亲时，内心会充满力量。
爸爸，你的样子，就是我未来的样子
“我一定要向我爸爸学习……”
小学课堂上，东东的命题作文“我的爸爸”，把爸爸夸出了花。
电影故事的源头是酒，赵平洋负责售卖的“参桂养荣酒”滞销。
他突发奇想：
国外都有广告，如果把产品搬上电视，是不是就可以成功推销出去？
在那个年代，拍广告是从来没有过的事儿。
要找导演、找胶卷、演员、搭景……电视台还得同意放。
赵平洋东奔西跑，终于成功说服了导演，找到了别人余下的胶卷，演员嘛，就找街坊邻居。
最后的难关，卡在资金这里。
——他的钱都搭进去了，只能用妻子的私房钱做启动资金。
东东对爸爸的感情是复杂的。
一方面，他觉得爸爸是个了不起的人。脑子活络，走南闯北，见多识广。
另一方面，在很多人眼里，他太异想天开，不靠谱。
他知道爸爸拍广告的计划，也知道想要借用（偷拿）妈妈的私房钱，必须要靠自己出马。
爸爸的言行，是儿子最好的教科书。
这件事在别人眼里是异想天开，但爸爸坚持努力，想尽办法不放弃的样子，变成了儿子眼里闪闪发光的爸爸。
赵平洋问东东：“跟我一起，你敢不敢？”
东东果断地回答：“我敢！”
这改编自真实的故事，14天之后，中国内地第一条电视广告诞生了。
男孩总会追随父亲。
37年后，上海中心大厦落成，作为世界第二高的建筑，设计人就是赵平洋的儿子。
当爸爸的广告被电视台播出的那天，儿子明白了一个道理。
原来爸爸说的话是真的。只要敢想、敢做，想法就可以变成现实。
爸爸，是男孩的勇气来源。
当全世界嘲笑你，爸爸一句“我相信”，
是孩子相信未来的底气；
当全世界欺负你，爸爸一句“看我的”，
是孩子面对困难的底气。
爸爸，我渴望的，是你眼里的光
电影《这个杀手不太冷》中，有这样一句台词：
我认为最深沉的爱，莫过于你离开以后，我活成了你的样子。
影片中，小小就是这样的一位男孩。
父亲是名人工智能科学家，因工作不幸牺牲后，小小就迷失了方向。
他遗传了父亲的基因，也会捣鼓些新鲜玩意儿。
但在同学眼里，他做的事儿都是“笑话”。
沈腾饰演的“爸爸”是来自的机器人。
一个偶然的机会，他成为小小的临时“爸爸”，也满足了男孩对于一位伟岸父亲的所有期待。
陪伴他、鼓励他，和他一起研究飞行器，带他在同学面前“风光”。
在那一刻，男孩被治愈了。
当妈妈给足安全感后，他的价值观、成长的高度，都来源于爸爸。
他一直渴望的，无非是父母眼中的亮光。
临走之前，机器人爸爸告诉男孩：你很厉害，要坚持梦想，不要放弃。
男孩哭着答应了。
影片结尾，机器人回到了年，小小如愿成为一名优秀的科学家。
他们相视一笑，仿佛在说：我终于长成你期待的样子。
爸爸就像夜空中最亮的星。
仰望星空的同时，自己也会变成发光的人。
对孩子来说，爸爸是一个什么样的存在？
是榜样，是力量，是方向。
在孩子的眼里，妈妈温柔，爸爸高大。爸爸就像孩子精神世界的“定海神针”，为我们遮风挡雨。
即使人生还有无数苦难，
失落时，他能想到爸爸的笑容；
想放弃时，他能想到爸爸坚定的眼神；
当孩子觉得前途一片渺茫的时候，他突然会发现远方有一个人在向他招手。
那个人，就是父亲。
爸爸们，如果你家有男孩，别忘了多陪陪他，和他说说话，告诉他人生的道理。
时间花在哪里，就会在哪里生根发芽。
投入多少父爱，就能收获多少亲情。
也别忘了做好榜样，让孩子以父亲为骄傲。
世上没有从天而降的优秀，
那些出类拔萃的灵魂背后，都是父母有备而来的努力。
一个好的父亲，是男孩成长最好的坐标。
——End——
作者：桑榆晚，撰稿人，理性且文艺，用文字陪你。部分图片来自网络，版权归原作者所有。
