长相奇特的海洋生物——鲎，迄今为止已经在地球上存在了4.75亿年。医院里接受疫苗和静脉药物时，很难想到这些药物的安全，和这种古老的生物息息相关。事实上，不只是注射类药物，如果离开了鲎的蓝色血液，仅美国将至少有50万个心脏病患者的植入支架、约3.3亿个静脉导管、万名白内障病人的人工晶状体无法进行安全测试。
在麻省理工学院访问学者黛博拉·克莱默所著的《绝境——滨鹬与鲎的史诗旅程》一书中，克莱默讲述了两种和我们息息相关的动物：鹬和鲎。它们一个代表了动物世界最快速和最高效的能量消耗者，一个代表了世界上存在时间最长（4.75亿年）的动物之一。红腹滨鹬是一种在海滨生活的候鸟，体重仅有克左右，但为了赶赴一年一度的北极之约，这种小鸟每年的单程迁飞距离竟长达上万公里。
在漫长的迁飞途中，鲎这种已经在地球上生活了亿万年的远古生命，为红腹滨鹬提供了强有力的能量支撑。鲎产的卵对迁徙的滨鹬至关重要，为滨鹬在漫长的征途中提供能量来源；而流淌在鲎的体内的蓝色血液，则一直默默守护着人类的健康。然而，它们的生存都面临严峻的挑战。克莱默在书中讲述了红腹滨鹬与鲎鲜为人知的故事，以及世界各地的科学家为了保护这两种生物、保护我们的家园所做的不懈努力。本文所选取的部分，揭开了鲎血与人类健康之间的紧密关系。
以下内容节选自《绝境——滨鹬与鲎的史诗旅程》，已获得出版社授权刊发。
《绝境——滨鹬与鲎的史诗旅程》，[美]黛博拉·克莱默著，施雨洁、杨子悠译，商务印书馆年8月版。
原文作者丨[美]黛博拉·克莱默
摘编丨安也
微生物，这类38亿年前在海洋里率先演化出的生命，如今无处不在：四分之一茶匙的海水里就包含了超过万个细菌。细菌也无处不在——土壤、空气和水中，甚至是饮用水里。一个人的身体约由万亿个细胞构成，人体内的细菌数量约为人体自身细胞的10倍：它们覆盖在我们的皮肤上，生活在我们的鼻腔、咽喉、鼻窦里（大约个物种居住于此），还存在于我们的肠道中（在那里，99%的基因都是细菌的，而不是人类的）。可以说，细菌是我们的一部分，它们对我们的健康来说很重要：帮助消化食物、对抗感染和预防哮喘。大部分细菌是无害的，但有一些会释放强有力的毒素，导致肺炎、脑膜炎、食物中毒和百日咳。
在药物和医疗设备接触人类血液或脊髓之前，它们可能携带的有害细菌需要被识别并消灭。针对注射剂和医疗设备的细菌感染测试无处不在，医院和医药公司都在使用。这项测试不仅被应用于放射性示踪剂，疫苗、注射器、静脉药物、输液管、支架、髋关节和膝关节的替代物，以及其他医疗植入体都要先经过这项测试才能投入使用，被注射到肌肉、血液、骨头或皮下组织的药物也是如此。换句话说，所有人都会从测试中获益。它的精确性很重要。我们大多数人、我们的孩子和父母，可能还有我们养的狗和猫咪，都经历过抽血以及静脉注射抗生素或补液剂。如果输液管和针头未经灭菌处理、携带有毒细菌，很多人将会被耐药细菌感染，丧失生命。
电影《极度恐慌》（）剧照。
在静脉注射治疗的应用早期，很多人死去了。这种现在常规使用的疗法曾经非常可怕，具有高风险。当19世纪早期霍乱横扫俄罗斯和欧洲时，有几个急于找到治疗方法的医生将水、盐水和（或）鸦片酊注射到病人体内。结果令人失望：患者在数分钟或几小时内就去世了。年，托马斯·拉塔医生给15位病人进行了注射，其中10人死亡，但这已经是相当不错的结果了。年，另一位医生J.麦金托什在给位病人进行静脉注射前，使用皮革“小心地过滤”了注射液，但这项“创新举措”让事情变得更糟：84%的病人都去世了。
当死亡率如此之高，很难说注射和静脉输液与其他危险而无效的治疗方法有何不同，比如蓖麻油和镁乳、甘汞泻药以及从严重脱水的病人身上放血（多达每两小时1夸脱）。英国医学期刊《柳叶刀》形容这些非理性的疗法是“雷声大雨点小”，更有批评家毫不客气地指出，这就是“仁慈的谋杀”。
尽管那时还很难看得出来，但静脉注射将成为能够治疗霍乱和救命的唯一疗法，使住院病人的死亡率降低70%，但距内科医生找到注射用盐水的正确浓度还有很长一段时间，离能够进行安全的输液则时间更长。静脉注射疗法越来越受欢迎，但与此同时，相关的风险和致命的发热症状也愈发频繁。年，一种名叫洒尔佛散的含砷药物被合成出来用于治疗梅毒，并迅速成为世界使用最广泛的处方药。问题也来了，注射洒尔佛散会引起“洒尔佛散热”。手术静脉药物会引起麻醉性发热和手术性发热。似乎每种新药都会引起特有的发热症状：蛋白质发热、海水发热、淡水发热、糖发热以及组织发热。
一位年轻的生化学家弗洛伦丝·B.塞伯特为此感到困惑。10年前，有两位先生曾提出了一个新想法，即受污染的水是发热症状的罪魁祸首。这个想法当时被忽略了，直到塞伯特开始她的研究，他们的文章才被注意到。年，她在博士论文中发表了这个令人惊喜的发现，证明了虽然每种发热症状有不同的名字，但都拥有一个共同原因——注射液受到了细菌污染。虽然医生料想蒸馏水一定安全，然而塞伯特证明了即使经过高温处理，蒸馏水仍然会被细菌污染。这些细菌能在高温下保持稳定，它们不仅会引起发热，还能引起头痛、发冷、恶心和死亡。将它们去除是关键所在。
塞伯特的先驱性研究极大地提高了静脉注射疗法的安全性，这可能是迄今为止最有用的博士论文之一了。她指出了“注射发热”的原因并提出了预防措施，即设计了一个在水被蒸馏时能过滤水中细菌的防御层。据她的同事描述，她的工作“当时看起来平淡无奇，而后被证明在静脉注射治疗和输血的广阔领域起到了至关重要的作用”。
塞伯特深入开展研究，精益求精地医院和新兴的医药产业都能用来测试静脉注射药物的纯净程度的方法。白天照料兔子，晚上喂它们燕麦和卷心菜，与兔子朝夕相处的塞伯特发现它们的体温仅会发生轻微的波动。如果她向兔子的耳静脉注射被细菌污染的水，它们会立马发热。兔子测试成为美国食品药品监督管理局（FDA）用来评估注射药物安全性的黄金标准。她在高校工作性别歧视最严重的那段时期完成了这项研究，医院和在二战期间受伤的军人提供安全的静脉注射设备及注射液。
这些成就似乎已经能够满足最雄心勃勃的研究者了，但孜孜不倦的塞伯特仍在继续求索。她发表了篇科学论文，并解决了另一个困扰科学家的棘手问题。年，罗伯特·科克发现了导致结核病的病菌，但他没能把它完全分离出来。因为没能去除芽孢杆菌中的杂质，所以科克的皮肤测试结果极不可靠。经过10年的努力，塞伯特成功地解决了困扰科克的难题，她通过把炸药——一块黏性的棉火药——放置在多孔黏土过滤器上，将杂质过滤了出来。世界卫生组织正式采纳了她的结核菌素试验，直至今天还依旧是皮试的标准。兔子测试后来又持续了50年，直到科学家们找到了一种更合适的动物：它不用吃干草和燕麦，当然也不会在任何人的膝盖上寻求拥抱。
鲎成为了一个备受喜爱与重视的研究对象
马萨诸塞州的伍兹霍尔海洋生物实验室靠近鲎产卵的海滩和沼泽地，这大大增加了取得重要科学发现的可能性。随着好奇的科学家和产卵的鲎同时到来，伍兹霍尔的夏天开始了，而鲎成为了一个备受喜爱与重视的研究对象。
鲎（GregoryBreeseFWS）
生物学家H.凯弗·哈特兰很喜欢他在鲎的眼睛里找到的巨大的光感受器。鲎的学名Limuluspolyphemus源自荷马笔下的独眼巨人波吕斐摩斯，因为它有只眼睛位于壳的中央，就像独眼巨人额头上的眼睛。这些眼睛能感受到月亮和星辰的光线。波吕斐摩斯有1只眼睛，鲎有10只。
在鲎壳的两侧各有一只眼睛，每只眼睛都有0个光感受器，这在动物当中是数量最多的，是人类视网膜上视杆细胞和视锥细胞数量的倍。另一个光感受器在尾巴上，其余的都在壳的下方（腹面）。哈特兰仔细研究了鲎眼在接收光线后将电脉冲传输到大脑的方式。这为理解人类的视觉奠定了基础。他对鲎眼的研究揭示了动物的眼睛对不同强度的光线做出反应的方式，以及我们人眼感知光线差别的方式。凭借这项研究，他获得了诺贝尔奖。
从黄昏降临到次日清晨这段时间，鲎对光线的敏感度会增加万倍。在晚上，它们看东西就像在白天一样。鲎尾部的感光器向大脑发送信号，将生物钟同实际的明暗节律统一起来。其他眼睛会探测身体下面的光，或是在小鲎的其他眼睛尚未发育成熟时，帮助它们找到方向。尽管鲎有这么多眼睛，哈特兰仍然无法确定它们实际看到了什么，他把自己花数年时间“研究一种瞎眼动物的视觉”当成好玩的事来调侃。
他的学生罗伯特·巴洛曾经发现了鲎的昼夜节律。巴洛戴上潜水镜下潜，试图了解鲎在水中寻找的是什么，但“在巴泽兹湾的海底度过了很多个寒冷孤寂的夜晚后”，他只了解到鲎会避开月光从他的水下记录板投射下来的阴影。之后，他们沿着高潮线摆放了一些方形和半圆形的水泥铸件（大小与雌鲎相仿），然后等待潮水上涨。此时巴洛和他的同事才开始明白，鲎拥有眼睛的主要原因是为了彼此。
哈特兰和巴洛研究的是鲎的视觉。对其他研究者来说，这种笨拙的动物能够用于提取一种珍贵的药物。革兰氏阴性菌在药物生产和医疗设备产业中受到极大的
